最好的东西，总是笑中带泪 |【经纬低调分享】
分享人：张颖
为什么坚持，想一想当初。
2月8日正月初一，周星驰新片《美人鱼》隆重上映，以单日2.8亿的成绩成为华语电影最高单日票房冠军，上映两天破5.13亿，继续着周氏电影票房传奇。
出道30年，6次打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，“星爷”至今仍是华语电影全球票房纪录保持者，他主演的《唐伯虎点秋香》、《国产凌凌漆》、《喜剧之王》、《大话西游》等一系列无厘头经典喜剧早已成为一代人的青春记忆。
然而，作品风靡天下的背后，他的为人处世却屡遭诟病，跟他打过交道的人对其评价褒贬不一，讨厌他的人说他霸道自私冷酷无情，而喜欢他的人却认为他真诚善良认真敬业。
年少成名，才华横溢，万千宠爱，曾深受朱茵、莫文蔚等一众女神爱恋，却在知天命的年纪仍孑然一身，让人不免唏嘘。俗语“三岁看到老”，心理学认为，原生家庭对一个人的成长与性格的形成起到至关重要的作用，那么，就让我们从他的出身开始说起吧。
周星驰的母亲叫凌宝儿。1957年在其父被关入监狱后，顶着“黑五类”的身份，和母亲一起从广东前往香港谋生。随后嫁给了一个来自上海的小伙儿，他们住在当时的九龙贫民区，生下两女一子，一家5口挤在一间狭窄的木板房里。
周星驰说，小时候他觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。
凌宝儿嫁给周星驰的父亲，爱情的成分比较少，更多是为了生活。两人经常吵架，乃至大打出手。凌宝儿性情刚烈，最终在周星驰7岁的时候跟丈夫离婚，子女抚养权都归了她。成名后的星爷每每提及这段往事，还是难掩其孩子般受伤的表情。
周星驰在采访中说：“我的父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”
有香港心理学家分析周星驰的心态，认为他用“很有娱乐性”来解读父母打架这件事，不是为了搞笑，而是不愿面对残酷的事实，所以试图换一个轻松的视角，去形容父母在自己面前大打出手。他把自己当做旁观者，一方面可以让回忆不那么痛苦，另一方面也有逃避甚至分裂的倾向。
他那内外皆强的母亲让他形成了低价值的自卑感，当然，他是自卑又自负的，他常常说自己是帅哥，相当自恋，只是自卑如影随形而已。星爷是出了名的孝顺，解释为恋母也比较适合。
由于家里没别的男孩儿，周星驰从小不爱说话。凌宝儿曾说，她要是上街前问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看两个小时街景。跟她说话，他也听不到，似乎活在自己的世界里。这也可以解释，为何进娱乐圈这么久，被别人骂，被别人爆料，他却从来不回应的原因，这真的不是因为心虚。
所谓三岁看老，小时候的周星驰除了沉默话少之外，最大的特点就是害羞了。
到了二十出头，周星驰自己承认：“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声，希望有人注意到他。我不是那样，我平时喜欢听别人讲。如果你给个剧本让我演一次，我就能投入进去，把自己当作剧中人那样去演，但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”
大家都知道，出来混，性格外向善于表达的人，通常情商都高一点，也容易混出头。但周星驰似乎不是这样的人。
幼时家境贫困，还有两个姐妹，每次吃饭母亲总把肉夹给他，可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来，更过分的是有次他竟把整个鸡腿扔到地上，母亲认为他很自私，忍不住打了他。
直到后来周星驰带母亲上节目，凌宝儿说起当年周星驰小时候的劣迹，周星驰终于说了自己为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉，但又命令周星驰要把肉吃完，于是周星驰故意把肉弄脏留给妈妈吃。而这种不善表达自己，不善言辞的性格，在他的人生中造成的误会应该不是一次两次。
原本出身中产的孩子想要继续往上走比较容易。但像周星驰这样家境贫寒，性格又沉默内向型的年轻人，要走到现在这个成就，的确要比其他人经历更多，这也导致他后期越加不苟言笑。
跟他合作过《大话西游》的导演刘镇伟说：“他经常被人误会扮大牌耍酷，其实他是一个非常怕丑（害羞）的人。拍《大话西游》的时候，我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。有次收工想跟我谈戏，还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人，不够主动，所以容易被人误会。” 当时他三十多岁了，已经红了很多年，却还是这样。
他也是天真的，就象一个不管不顾的任性孩子，心心念念地追逐着自己的幻梦，补自己儿时缺失的东西，不管是钱、功夫、还是那个“不再跑龙套，不再站在人后”的梦想。
他说小学时候99％的精力都放在练功上，对女生还提不起兴趣。那时候练轻功流行的做法是，在一个乘满水的大缸边缘走来走去，因为有水，所以能够承载小孩子的重量，然后逐步一点一点把水舀掉，如果还能在缸的边上走，缸不翻倒，就算把轻功练成了。另一个例子就是星爷自称儿时主攻的“铁砂掌”，即把黄豆炒热了，把手在里面反复插。最后把一个手练得粗皮糙肉，直接被母亲喝止了。
经过两次考试才进入TVB培训班（儿时好友梁朝伟一次就考过了），然后跑了一年龙套，接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。期间他盼望能跟梁朝伟一样转型做演员，可梁朝伟只用了一年时间就红了，他主持儿童节目一做就是六年。
不知道他这六年是怎么过来的，如果一个人在一个自己不想待的岗位工作6年，曾经的理想和志向，相信都会被消磨掉。在人生有着最大的可能性的时期，看着6年时光消逝，而其他人都纷纷混出头了，不自卑才怪。
1988年，26岁的周星驰得到李修贤的赏识，出演电影《霹雳先锋》，一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字，还小心地问旁边人，确定是我吗？上台领奖时普通话也很差，说“我会继续劳力（努力）”，非常可爱。其实他人很单纯，也很容易满足。
而在片场，被骂得最惨的人就是他，也被李修贤压榨得很惨。
大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真，李修贤认为太过了，直接指着周星驰的鼻子骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”
周星驰提到李修贤都是好话，“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”
包括第21届香港电影金像奖，周星驰凭《少林足球》拿到最佳导演奖，他在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。但李修贤不这么觉得，他至今对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人。
据香港电视人冯美基回忆：“在电影圈，星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司，价钱当然很便宜。后来星仔很红了，全香港的大电影公司都想签他，但星仔一直不肯点头。”
其实，当时周星驰很需要一笔钱搬家，他想带着妈妈和家人搬离老房子。1990年拍完《赌圣》，周星驰赚到一些钱，带着家人住进新房子。李修贤看到周星驰一夜成名，马上以极低的价格（70万）让周星驰连续拍了好几部电影。而在当时，外面电影公司给周星驰开出的片酬都是几百万一部，甚至近千万一部。
李修贤要周星驰拍的全是一些质量不高的片子，《龙的传人》《情圣》等等，跟周星驰风格完全不搭。为了不再继续拍这类电影，周星驰开始躲避李修贤，于是有了周星驰忘恩负义的新闻。
这些电影里的大部分搞笑剧情桥段，都是周星驰自己想出来的，算得上又编又演。跟他合作过的香港女星毛舜筠说：“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本。现在我才明白他为什么那样子，他只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的，他不理这些。”
28岁那年，周星驰终于谈恋爱了，女方是同在TVB的演员罗慧娟，人称娟妹。两人在1988年恋爱，1992年由于朱茵介入导致分手。
1990年，周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱，忙得脚不沾地。后来周星驰在接受柴静采访时说：“如果可以重来的话，我希望自己不要那么忙了。”
其实周星驰一直都想结婚，他和娟妹也曾经谈及婚嫁，到了朱茵这段，同样是谈及婚嫁。所以说周星驰对娟妹是有亏欠的，他一直没有对外公布过如何处理自己跟娟妹的这段感情。不过周星驰似乎跟所有交往过的女星都有过默契约定，就是不公开恋情。
那时候周星驰在整个东南亚是当红炸子鸡，外界已经开始叫他星爷。演完《逃学威龙2》，朱茵因为跟周星驰的绯闻而迅速走红。
1994年，朱茵还是周星驰的女朋友，周星驰请她出演《大话西游》中的紫霞仙子。这个角色几乎是为朱茵量身打造的，事实证明也够她吃一辈子的老本了。由于《大话西游》太过深入人心，所以星迷里对朱茵的态度也是分成两派，一派是感性派，觉得惋惜，希望两人在一起。另一派是理性派，认为他们生活里根本不是一路人。感性派很好理解，可理性派为什么会觉得周星驰和朱茵不是一路人？因为他们认为朱茵不懂周星驰。
周星驰的其他女友如罗慧娟说过：“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话他好像听不到，其实是在想东西。”所以娟妹很懂他。
莫文蔚也懂他：“他的喜剧不止是喜剧，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。”
朱茵提出分手时，刚开始她说是好聚好散，而且分手是她主动提出的，周星驰还多次挽回，但她没答应。到了1996年，事情已经淡化，朱茵突然又出来改口痛骂周星驰。媒体再次蜂拥而至。
“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！”
这段风靡大陆的台词是怎么想出来的呢？周星驰说是在拍摄《大话西游》时，自己坐公车时想的，而且是自己“私人感情上的感悟”。
周星驰的情商低，还在于他不谙人情世故。在柴静采访时，提到有人说周星驰“连一根牙签掉在地上都会管”，这本来就是形容他做事认真，正常人都应该听得出来。他却把它当成真话，赶紧澄清：“乱说，是谁说的？”等柴静说这是夸你认真时，他才高兴地说，夸我认真吗？那就好啊。
长期的贫穷潦倒，让周星驰非常缺乏安全感，好不容易得到做演员的机会，他很怕再失败，怕回到从前的日子，每一部片子的票房失败都让他很紧张，特别沮丧。那几年他接片基本是在还以前的人情债，《算死草》《行运一条龙》《千王之王2000》，全是在帮忙捧新人。
而那些新人都在学周星驰的无厘头风格，这让周星驰更加苦闷，他觉得不能再这样下去。然后就有了《喜剧之王》。但香港电影的黄金年代已经过去，虽然《喜剧之王》是当年香港票房冠军，但票房不到3000万，金像奖还是照样看不起周星驰，连一个提名都没给。
“我觉得最好的东西是‘笑中有泪’，《喜剧之王》是一个尝试，我觉得已经够了，因为你不能完全自我，还要考虑到票房和市场，我不敢拍成彻底的悲剧。拍电影是很现实的，观众开不开心，才有人决定是不是继续投资给你拍电影。”
很快，全世界都成了好莱坞的天下，周星驰打算拍自己的大片，《少林足球》。这一年他已经快40岁了。因为是特效片，需要大量投资。而为了让周星驰继续回来做小弟，向华强把所有香港的大佬都威胁了一遍，不准给周星驰的电影投资。最后是同样有深厚背景的林小明站出来，拉了周星驰一把。
2002年，《少林足球》横扫金像奖，但是，周星驰是打车去拿奖的。林小明的太太上台领最佳影片奖时，差点失声痛哭，她说：“所有人都以为我们傻了，但是事实证明我们做对了。”后来是主持人曾志伟看情况不妙，抢过话筒打断她说话，因为向华强就坐在下面。
周星驰原定找吴孟达出演，后来取消了，让吴孟达损失了百万收入。这件事且不说真假，就算是真的，也算不上人品问题，拍电影临时调整的事情多了去了。何况连吴孟达自己都出来澄清，《功夫》是因为非典延后，吴孟达自己又跟别的剧组签了合约，就没能再合作，这关周星驰什么事呢？
洪金宝一直把自己视为香港武行界的大哥，但周星驰拍戏时不论大哥小弟，只求尽量完美。剧组拍到一场打戏，动作指导洪金宝拍了三条，觉得可以了，但周星驰希望再拍，洪金宝当即发飙了，认为周星驰在这么多人面前没给他面子。
《功夫》几乎囊括了他所有的企图心。包括他的人生观世界观。这个痴迷武功如来神掌，想要维护世界和平的小男孩，当然是他自己。
《功夫》上映十周年，要转制成3d重映。有人说星爷圈钱，其实是是影片版权方索尼哥伦比亚公司的决定，挣得钱都归哥伦比亚，跟周星驰毫无关系。
国内很多影迷认为《功夫》跟周星驰以前的电影不一样，不那么好笑了，也没了深度。国外对《功夫》的评价非常高。包括斯派克李，在纽约大学教了15年电影，每个从他手下毕业的学生都会收到一份必看电影清单，里面就有周星驰的《功夫》。
《功夫》在北美和欧洲都上映了，那年周星驰妈妈去荷兰旅游，走出酒店看到大楼外面挂着一张很大的《功夫》海报。在人生地不熟的异国他乡，星妈看到自己的儿子那张熟悉的脸，印在大大的海报中间，她的眼泪当场就流下来了。
《功夫》在金像奖共获16项提名，很多人都拿了奖，就是周星驰没有拿到最佳导演奖。金像奖主席文隽认为，周星驰的时代已经过去了，拿最佳导演奖的尔冬升拍的《旺角黑夜》比周星驰强了不止一点两点。
周星驰很早以前提到文隽时说：“大家都不是一个层次，无谓多说。”这是周星驰非常难得表明自己对某个人的不屑。当然，这里要特别注明一下，文隽以前是跟着向华强混饭吃的。
为什么内地基本没人批评周星驰？都是香港导演在骂他？因为香港人习惯抱团北上，但周星驰是个没有派系概念的人，他从来不当大哥，也不跟人攀交情，这让那些香港导演很不满意，觉得周星驰太没人情味了。
明白这些，可能也就不奇怪周星驰为什么要回浙江宁波寻根了。
周星驰非常恋家，档案写最喜欢的地方是“家里”。
他的父亲祖籍宁波，这里是他父亲的出生地，周星驰虽然从小跟母亲生活在一起，但他记得自己跟父亲在一起的有限欢乐时光。
也许是在成人世界里受到太多的挫折，他才用冷漠的外表与人隔绝，但是不经意间就暴露了孩子本性。这个平日少言寡语的男人，只有在谈到动画片时才会滔滔不绝。
关于父亲，周星驰在很多次公开场合都说起过一件事，小时候他要买玩具，爸爸答应买，但是妈妈不肯。可能就是这样，所以星仔永远记得爸爸的好吧。这件事，不知道他说了多少回。
很早期的报道里他说过“我今天跟妈妈住，明天又被爸爸接过去，后天又要去投靠外婆家。“他的严重缺乏安全感，很可能是由这段经历来的，从小被父母抛来抛去的孩子，不知道自己归属在哪里。
幼儿园时，他和爸爸住过一段时间，所有细节他都记得很清楚。长大后，他在电影里几乎都是单亲孩子或者孤儿，很少有父母双全的人物背景。而且在电影里他刻画了很美好的父子情，我一直觉得这和他童年得不到父爱有关。
童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾，也成为拍摄《长江七号》的动机。他来到宁波，寻根问底找到父亲的旧宅，第一个电话也是打给人在香港的爸爸，隔着半个中国，他说：“爸爸，我现在在你当年住过的地方。”他做那么多事，无非想得到他爸爸一句肯定而已。没见过比他更伤感又孤独的小孩。
《长江七号》里那场父子两人在破房子里把打蟑螂当游戏的剧情，这是周星驰的亲身经历，也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。他都把它拍进了电影里。
“如果我做一部卡通片出来，你会去陪我看一次吗？”
“我爸爸说会陪我看一次的，我非常期待。”
年过50岁的中年男人，大家都在成人世界里争权斗富，他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口，从来没有沾染上中年男人的丝毫猥琐气。
我忍不住想，如果他有孩子，他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧！
如果看完周星驰的成长经历，你才会明白这部为周星驰带来众多骂名的电影背后的含义。周星驰忍心让至尊宝抛弃紫霞，却不忍心让父亲离儿子而去。
“好莱坞对我不重要，这部片子对我来说很重要。”他做了这么多，就像一个向父亲索取小红花的孩子。
曾有人说过，“周星驰只有两个年龄：一个是5岁的小男生，一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透，一方面如孩童般纯真。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在《长江七号》时期达到了巅峰。
过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，并难免让他悲伤。有一次，一个女记者采访完周星驰，请他在一张照片背后写一段话留念。
据她回忆，有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”
年幼时，我们只把他的电影当成笑话，一个人躲在被窝露着头咯咯地笑。稍大一些，把他的电影当做励志片，每个电影中的小人物都好像有自己的影子。再大一些，我们把他的电影当做文艺片，偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要。
等我们老了，他的电影是一部部纪录片，回忆星爷伴我们走过的那些青涩、纯真和再也回不去的岁月。
附2013年柴静专访周星驰视频：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0117rwmqrw&width=500&height=375&auto=0
也许你还想看 ：
这是经纬创投的“经纬低调分享”栏目，我们在这里与你聊聊业务，人生与梦想。